성어
일엽지추(一葉知秋) — 잎 하나로 가을을 안다
떨어지는 잎 하나로 가을이 오고 있음을 알아챈다는 형상으로, 미세한 조짐에서 전체의 흐름을 미루어 아는 것을 말한다. 잎 자체는 가을이 아니지만 계절이 바뀌는 신호는 될 수 있다. 이 말은 관찰의 예리함을 높이 사면서, 그 판단이 믿을 만한가라는 물음도 함께 담는다.
한국어 · LexiArk
원문에서 언어와 문화의 깊이로
출처를 확인하고 독립 번역과 문화 검토를 거친 고전 작품과 표현을 읽습니다.
19개의 읽을거리
다국어 컬렉션
작품과 표현
고전시
구월 구일에 산동(山東)의 형제를 그리며
앞의 두 행은 처지를 밝힌다. 혼자 낯선 고장에 있어 그곳에서는 나그네이고, 명절이 올 때마다 가족 생각이 갑절이 된다. 뒤의 두 행은 자기 이야기를 하지 않고, 그날 형제들이 높은 곳에 올라 모두 수유를 꽂고 있는 장면을 그린 뒤, 그 장면 안에서 빠진 한 사람을 짚는다. 감정이 내려앉는 자리는 말하는 이가 있는 곳이 아니라 멀리 있는 사람들의 줄 안이다.
고전시
출새(出塞) — 변방으로 나가며
첫 행은 눈앞의 달과 관문에 각각 다른 왕조의 이름을 붙인다. 둘째 행은 멀리 원정을 떠난 사람들이 아직 돌아오지 못했다고 말한다. 뒤의 두 행은 가정을 세운다. 변방을 지키던 그 장군만 있다면 적의 기마가 음산을 넘게 두지 않으리라는 것이다. 시는 눈앞의 변경 풍경에서 한 문장의 조건절로 옮겨 간다.
고전시
소네트 73―그대는 내 안에서 늦가을을 본다
늦가을의 빈 가지, 해 진 뒤의 황혼, 재 위의 잔불이라는 세 영상이 노화와 죽음의 접근을 점점 짧은 시간 단위로 압축한다. 마지막 두 행은 이별이 임박했음을 아는 일이 사랑을 약화시키지 않고 오히려 더 강하게 한다고 맺는다.
고전시
소네트 30―고요한 생각이 법정을 열 때
고요한 회상을 법정이자 결산으로 바꾸어 잃은 벗과 사랑, 시간을 한 건씩 다시 심리하고 지불한다. 마지막에는 소중한 벗을 현재에 떠올림으로써 장부의 방향이 뒤집히고, 모든 손실이 정서적으로 회복된다.
고전시
소네트 18―그대를 여름날에 견주어도 될까
쉽게 변하고 짧게 끝나는 여름의 아름다움에서 출발해, 시에 새겨진 상대의 아름다움은 시간과 죽음에 빼앗기지 않는다고 선언한다. 마지막 두 행은 독자가 시를 읽는 행위가 곧 상대의 생명을 연장한다고 말한다.
고전시
회향우서(回鄉偶書) — 고향에 돌아와 우연히 적다
앞의 두 행은 대비만으로 돌아온 이의 처지를 밝힌다. 떠날 때는 어렸고 돌아온 때는 늙었으며, 말씨는 조금도 변하지 않았는데 귀밑머리는 이미 성글다. 뒤의 두 행은 마을에 들어선 뒤의 한 장면으로, 아이들은 마주치고도 그가 누구인지 몰라 웃으며 어디서 왔느냐고 묻는다. 시는 물음으로 끝나고, 돌아온 사람은 자기 고향에서 「손님」이라 불린다.
고전시
야우기북(夜雨寄北) — 비 내리는 밤, 북쪽으로 부치다
시는 먼저 돌아갈 날이 정해지지 않았음을 인정하고, 이어 파산의 밤비가 가을 못을 채우게 한다. 그러고는 현실을 넘어 시선을 앞날의 서쪽 창 촛불 아래로 옮긴다. 그때 두 사람은 오늘 밤의 비를 돌이켜 이야기할 것이며, 같은 밤비가 두 번 나타나면서 시간의 방향이 바뀌고 기다림에 닿을 수 있는 형상이 주어진다.
고전시
이른 아침 백제성을 떠나며(早發白帝城)
시는 아득한 거리를 「하루 만에 돌아간다」는 한 구로 압축하고, 그 위에 청각과 시각을 엇갈리게 놓는다. 원숭이 울음은 끊이지 않는데 배는 이미 겹겹의 협곡을 빠져나갔다. 「가벼운 배」는 속도만이 아니라 막힘이 걷힌 뒤의 홀가분함을 시 전체에 입힌다.
고전시
춘효(春曉) — 봄날 새벽
시는 봄잠에서 깨어난 청각으로 시작해 사방의 새소리를 먼저 잡고, 이어 지난밤의 비바람을 떠올린다. 마지막 구는 떨어진 꽃의 수를 밝히지 않고 물음의 형태로 봄을 아끼는 여운을 남긴다. 네 구만으로 환한 아침과 보이지 않던 밤이 겹쳐진다.
고전시
월하독작(月下獨酌) 제1수
꽃 아래에서 홀로 마시는 이는 외로움을 부정하지 않고, 달과 그림자를 자리에 함께한 벗으로 상상한다. 잔을 들어 부르는 순간 한 사람뿐이던 자리가 셋이 된다. 고독과 활달함이 한꺼번에 성립하며, 홀로 있으면서도 마음의 자리를 스스로 만들어 내는 힘이 드러난다.
성어
수적석천(水滴石穿) — 물방울이 돌을 뚫는다
물방울이 오랜 세월에 걸쳐 돌을 뚫는다는 형상으로, 쌓임이 단단해 보이는 것까지 바꿀 수 있음을 말한다. 한 방울의 힘은 보잘것없지만, 반복은 시간 자체를 인과 안으로 끌어들인다. 공부와 훈련, 오래 이어 가는 일에 대해 흔히 쓰인다.
고전시
강설(江雪) — 강에 내리는 눈
앞의 두 구는 「천」과 「만」으로 새도 사람도 없는 세계를 펼치고, 뒤의 두 구는 배 한 척과 노인 한 사람, 낚싯줄 하나로 단숨에 좁혀 든다. 규모는 큰 데서 작은 데로 옮겨 가고 소리와 인적은 남김없이 비워진다. 그래서 고독은 매섭게 느껴지는 동시에 흔들림 없어 보인다.
성어
화사첨족(畫蛇添足) — 뱀에 발을 그려 넣다
이야기 속에서 뱀을 가장 먼저 그린 사람은 이미 이긴 처지였지만, 시간이 남는다고 여겨 뱀에 발을 그려 넣었다가 결국 술잔을 빼앗긴다. 핵심은 빨리 그린 것이 아니라 알맞은 때에 멈추지 않은 데 있다. 뱀에게는 본래 발이 없으므로, 발을 더하는 행위는 우세를 곧바로 잘못으로 바꾼다.
고전시
관작루에 올라(登鸛雀樓)
앞의 두 구는 지는 해와 큰 강이 이루는 넓은 풍경을 펼치고, 뒤의 두 구는 그 「봄」을 「오름」이라는 행동으로 바꾼다. 추상적인 훈계 대신 누각을 한 층 더 오른다는 구체적인 동작만으로 시야와 위치의 관계를 말한다. 마지막 구는 뒷날 꾸준히 나아간다는 뜻으로도 널리 쓰이게 되었다.
고전시
부용루에서 신점(辛漸)을 보내며
앞의 두 행은 이별의 때와 자리를 적는다. 밤에 찬비를 맞으며 강을 따라 이르렀고, 날이 밝자마자 벗을 떠나보낸다. 보내고 난 뒤에 남는 것은 홀로 서 있는 초 땅의 산이다. 뒤의 두 행은 부탁하는 말로 바뀌어, 낙양 사람들이 묻거든 이렇게 대답해 달라는 한마디를 맡긴다. 시의 무게는 이별 자체가 아니라 맡긴 이 말에 실린다.
성어
화호월원(花好月圓) — 꽃은 아름답고 달은 둥글다
꽃의 만개와 보름달을 나란히 놓아 모자람 없는 하나의 장면을 만드는 표현이다. 혼례와 가정, 명절 자리에서 자주 쓰이며 풍경 묘사가 아니라 축원의 말로 기능한다. 무게중심은 꽃과 달 자체가 아니라 축복을 받는 사람에게 있다.
고전시
정야사(靜夜思) — 고요한 밤의 그리움
밝은 달빛, 서리로 착각하는 순간, 그리고 고개를 들었다 숙이는 두 동작만으로 시선이 눈앞의 풍경에서 고향의 기억으로 옮겨 간다. 달빛은 먼저 차갑고 낯선 것으로 나타났다가, 멀리 있는 사람도 같은 달을 본다는 감각으로 바뀐다. 설명은 거의 덧붙이지 않고 몸짓만 남는다.
고전시
녹채(鹿柴) — 사슴 울타리
네 행은 해질 무렵 산속 빈터에서 보이는 것과 들리는 것만을 차례로 놓는다. 사람은 보이지 않는데 말소리는 들리고, 되비친 저녁 햇살이 숲 안으로 비껴들어 마지막에는 가장 낮은 자리의 이끼에 닿는다. 인물의 행동은 하나도 나오지 않고, 시각을 지우고 청각을 건넨 뒤 빛을 낮은 곳으로 넘기는 순서만 남는다.