注意三次指令构成的推进：吹奏—歌唱—写下，孩子每提一次要求就换一种媒介，最后诗人自制芦笔，把只能听见的声音变成可以读的书页。
Reeds of Innocence
两节都先连问两次“为什么”，再给出答案；首节用“悄声告诉你”回应，次节则直说这些迹象暴露了恋人渐弱的希望，平行结构中保留了语气差异。
The Primrose
《古从军行》是李颀的唐诗。本页按 Project Gutenberg《唐诗三百首》第 075 条核对并呈现全诗，保留当前底本的分行与标点，便于检索、诵读和版本追溯。