葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处？
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息？
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦？
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息？
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦？
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
AI 辅助整理 · 来源与内容已复核
古诗词 · 诗歌
葛生
未署名先秦诗歌
相伴之物与无人回应的问句
诗中并列着草木、枕衾与反复的孤独问句，随后转入“百岁之后”的归居之愿。这种从眼前独处转向长远归宿的安排，可以支持悼念与思念的阅读；它并不是已经重聚的叙事。鲜明的器物并未消除空缺，日夜的交替也未使问句得到回答。这里只据篇中文字说明这种结构，不把“予美”的身份、说话者的性别或双方的生平当成诗句已经交代的事实。
从独处的问句到日夜的交替
前三章的“予美亡此，谁与？”反复出现，末尾依次落在独处、独息、独旦上。相近的句式没有给出回答，反而把无人相伴的感觉重复延长。葛与蔹的蔓生、角枕与锦衾的鲜明色泽，都是诗中具体写出的事物，可以与这些问句并读；不必为每件器物另编一段生平故事。末两章将“夏之日，冬之夜”和“冬之夜，夏之日”前后换位，又把“居”换为“室”。读到这里可留意：时间不断流转，话语却反复指向同一个归宿。